Ta sẽ lại yêu tháng ba nhiều hơn nhé!

Tháng ba vẫn lặng lẽ bên ta! Tháng ba đang nhẹ nhàng chuyển mình để chuẩn bị đón một mùa mưa gió. Chỉ cần một chút nhìn ngắm, một chút lắng nghe, một chút suy tư là ta có thể nghe thấy tháng ba đang khe khẽ thở. Và ta sẽ lại yêu tháng ba nhiều hơn nhé, lặng lẽ khúc giao mùa.

***

Tháng ba khẽ rớt xuống thềm bằng những cơn gió mơn man nhè nhẹ. Buổi sáng bước ra vườn, mùi hoa bưởi thơm nồng nàn líu ríu khoảng lặng cuối mùa xuân. Từng chùm hoa xoan phía bên đường thỉnh thoảng lại phả ra mùi đắng đót nhưng lại khiến những người đi ngang qua đường luôn cảm thấy trong lòng xốn xang nhẹ bẫng.

Tháng ba ẩm ướt với những cơn mưa phùn dài lê thê, những giọt mưa lấm tấm đọng trên lá cỏ nhìn từ xa giống như một màu tuyết phủ. Thỉnh thoảng có những ngày nắng mới bất chợt bừng lên hoang hoải. Tiết trời ẩm ương, đang mưa thế mà lại nắng được ngay. Cái nắng mới nhiều khi làm cho ta cảm thấy uể oải, mệt mỏi, vậy nên có những lúc trong miên man mùi nắng ta lại chợt nhớ về những ngày mưa bụi giăng giăng.

Những ngày mưa đi qua những cánh đồng quê quen thuộc, nào lá nào hoa, nào lúa đang thời con gái đương thì xanh nõn nà óng mượt. Thỉnh thoảng bắt gặp những vạt hoa cải vàng xuộm từ mùa Đông còn sót lại vẫn thoảng mùi hương được tích tụ bởi những ngày đông giá lạnh, sao cứ ngái nồng cho ong bướm nhởn nhơ. Ngay từ sáng sớm người dân đất bãi vùng dâu quê tôi thường mang những tấm lụa dài ra phơi để tranh thủ nắng.

Những thảm lụa nhiều màu sắc vắt ngang qua những cánh đồng thời gian giống những gợn sóng đang đung đưa trong gió chiều ngỡ như mái tóc thề hững hờ buông thõng vai mềm của bao người con gái quê tôi. tháng ba lặng lẽ đi qua quê tôi nhẹ nhàng, sao mà ấm mà êm đến thế. Thôi thúc những đứa con xa là câu quan họ khi giã bạn đêm về hay tiếng trống chèo rộn rã mời gọi thiết tha. Yêu biết mấy những tháng ba nơi vùng đồng bằng Bắc Bộ luôn tươi xanh tràn căng nhựa sống. Mải miết xanh non hiền hòa vừa nhẹ, vừa ngọt, vừa thơm trong kí ức bao người.

Khi bóng nắng loang dần cũng là khi những cánh hoa bưởi nhỏ li ti rụng trắng khoảng sân. tháng ba có ngày hội tòng quân, từng tốp con trai mới lớn mặc quần áo xanh và đội mũ cối hớn hở lên đường thực hiện nghĩa vụ. Và cứ thế, tháng ba mải mê mướt mát một màu xanh rộng dài từ cánh đồng xa đến tận đường làng ngõ xóm. tháng ba hồn nhiên hiện hữu trong bữa ăn, giấc ngủ mỗi người. tháng ba rộn rã hân hoan tiếng nói cười của những ngày hội làng nô nức. tháng ba ngọt lịm bãi bờ khi ta bồi hồi nhớ lại tuổi thơ tranh nhau nắm cỏ mật hít hà, trong tiềm thức là một màu non tơ xanh đến ngỡ ngàng. Vì thế mà không ít người đã gọi tháng ba là tháng trẻ.

Rồi những cơn mưa rào cùng những tiếng sấm đầu mùa sẽ mang tháng ba đi xa. Thoắt một cái, tất cả vội ào qua như những lúc chợt đi chợt đến, tháng ba sẽ được thay thế bởi những ngày ve kêu, phượng nở, nắng chói chang. Cuộc sống như những dòng sông êm ả suốt đời không ngừng chảy. Tháng ba vẫn lặng lẽ bên ta! Tháng ba đang nhẹ nhàng chuyển mình để chuẩn bị đón một mùa mưa gió. Chỉ cần một chút nhìn ngắm, một chút lắng nghe, một chút suy tư là ta có thể nghe thấy tháng ba đang khe khẽ thở. Và ta sẽ lại yêu tháng ba nhiều hơn nhé, lặng lẽ khúc giao mùa.

Nguyễn Thúy Hạnh