Tuổi thơ trong tôi là…

Bạn biết không, kỷ niệm ấy dù là niềm vui hay nỗi buồn thì nó đều đáng quý, bởi lẽ ta chẳng thể chạm lại vào nó một lần nữa.

***

Buổi sáng hôm nay, buổi sáng không có tiếng chuông báo thức, không có tiếng còi xe cộ, chỉ có tiếng chim hót, tiếng gió thổi cây lá va vào nhau kêu xào xạc. Tỉnh dậy đón cái ánh nắng ban mai của một ngày se lạnh, hít thở cái không khí trong lành của miền quê, cộng thêm chút mùi hương của cây cỏ thật yên bình.

Hôm nay tất cả anh em tôi đều ở nhà, lâu lắm rồi gia đình tôi mới đông đủ người như thế, mẹ tôi thì đang rửa rau để làm dưa muối, bố tôi thì dọn dẹp làm lại cái mái nhà ở đằng sau, mọi thứ lại làm tôi nhớ về cái tuổi thơ đầy ý nghĩa và niềm vui.

Tuổi thơ trong tôi là những buổi sáng dậy sớm cùng mấy anh chị trong làng rủ nhau đi chăn bò chăn trâu. Chúng tôi tập trung ở ngã ba ngay trước nhà tôi, rồi cùng nhau đuổi cả đàn đi tìm chỗ ăn cỏ. Mỗi nhà có một người đi cùng, có anh chị lớn tuổi, cũng có bác nhà bên, chúng tôi đuổi cả đàn đến chỗ nào nhiều cỏ xanh rồi thả cả đàn ở đó. Xong lại quây quần chơi cùng nhau. Có lần chúng tôi mải chơi để bò đi lạc, lúc đó cả mấy anh em cuống cuồng lên đi tìm, chạy khắp nơi.

Tuổi thơ trong tôi là những ngày nắng, mấy anh em trong làng tập trung trong sân nhà văn hoá vì ở đó có bóng mát của mấy cây nhãn. Đến mùa quả chín mấy anh lớn trèo lên cây hái quả ném xuống cho lũ em đang reo hò ở dưới. Hồi đó mấy anh em trèo cây giỏi lắm, bám cây này, thả cây kia, nhảy từ cành này sang cành nọ, khi nào cùng đường bị bắt thì là bị thua.

Tuổi thơ trong tôi là những buổi chiều mưa, mẹ đón hai anh em tôi đi học về. Cái áo mưa hồi đấy to lắm, chùm kín được cả hai anh em tôi ở đằng sau. Ngồi trong áo mưa ôm lấy mẹ để ko bị ướt rồi lắng nghe tiếng mưa rơi vào áo mưa thật lạ. Áo mưa chùm kín đầu nên chỉ thấy mấy hạt mưa rơi xuống đường, rồi rơi vào bánh xe, nhìn bánh xe cứ quay vòng trên đường lăn qua mấy vũng nước, hai anh em tôi đoán xem là đã đi đến đâu, rồi lại cười lên thích thú vì đoán đúng.

Tuổi thơ trong tôi là những ngày đi bộ đến trường. Có khi đi qua mấy ngôi nhà bỏ hoang rồi hai chị em nghĩ ra đủ thứ chuyện ma mẽo ở trên đời, xong lại đem nó đi kể với người khác, dần dần cái truyện đó nó trở thành truyền thuyết của cả lũ trẻ con trong làng.

Tuổi thơ trong tôi là mấy buổi đi học tôi ngủ dậy muộn, mẹ tôi phải cuống cuồng đèo hai anh em tôi đến trường.

Rồi mùa thu hoạch đến, anh em chúng tôi không cần phải đưa trâu bò đi xa nữa mà chỉ cần thả cho ăn ở ngay ngoài ruộng lúa nơi mà các bác vừa gặt xong. Còn mấy anh em tôi thì tập trung ở ruộng bên cạnh chơi nhảy ngựa, chơi lùa nhau, hoặc đi bắt châu chấu cào cào, hái đòng đòng hoặc đủ các trò khác.

Tuổi thơ trong tôi là mấy buổi tối mùa hè, có chút gió nhẹ, cả nhà chải chiếu ngoài đầu hiên đến ăn tối hóng gió trời, bầu trời không một gợn mây có ánh trăng sáng cùng với rất nhiều sao. Nhà tôi có cái sân rộng, tối đến là mấy anh hàng xóm cũng sang sân nhà tôi chơi rồi mấy anh em chỉ cho nhau xem đâu là chòm sao bắc đẩu, người xưa đã dùng nó để tìm đường khi đi rừng hoặc đi biển ra sao.

Tuổi thơ trong tôi cũng gắn liền với mùi rơm rạ mùi lúa mới, mùi của bình minh buổi sáng và cả mùi của sự bình yên.

Buổi sáng hôm nay, tôi về quê nghỉ ngơi sau một thời gian ở Hà Nội, rời xa sự chật chội của phố xá, tiếng ồn của xe cộ và mùi khói bụi của không khí và bỏ quên những tiếng chuông báo thức, mọi thứ với tôi yên bình đến lạ. Ngủ dậy sau khi hít thở bao nhiêu không khí của mình minh, ngồi thưởng thức bữa sáng cùng các anh, tivi đang phát ca khúc “Ai cũng có tuổi thơ” tất cả điều đó đã làm tôi nhớ lại ngày xưa của tôi để tôi có cảm xúc viết nên được những dòng này. Tuổi thơ tôi dữ dội và không ít những trận đòn đau. Tuổi thơ tôi mạnh mẽ và cũng nhiều niềm vui, điều mà tôi luôn hạnh phúc và tự hào mỗi khi nghĩ về.

Hảo Hảo