Cho những ngày tháng tư trời sẽ xanh rất xanh, phố sẽ thơm nức mùi hoa loa kèn và những đêm tháng Tư đầu hè dịu dàng như những ngày xưa ấy. Tháng Tư, có những ngày bình yên thật nhẹ.
***
Tháng Tư, viết cho những ngày bình yên đến thật nhẹ. Ngày của những cơn gió giao mùa chông chênh hát tình ca phố, ngày của những bông loa kèn đang chen nhau xòe nở dưới vạt nắng lung linh đang ùa về trên phố, những vạt nắng trong hong vỡ ưu phiền của ngày mưa phùn ẩm ướt.
Tháng Tư, viết cho những làn gió mát lành trong trẻo, xoa dịu những ngày tháng Ba bỏng rát. Viết cho những khắc khoải chờ mong của một mùa hoa gạo cháy đỏ nỗi niềm. Viết cho những lời ru ngọt ngào của bà, của mẹ còn văng vẳng bên nôi “Ầu ơ, cái ngủ mày ngủ cho ngoan. Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng …”
Những ngày tháng Tư, con đường Hà Nội ngập tràn trong sắc trắng của loa kèn, trong hương thơm ngát của hoa bưởi cuối mùa còn sót lại, trong mênh mang của cơn gió nồm nam vừa chạm phố. Những sáng sớm Hà Nội sẽ ngập trong làn sương mờ trắng muốt đang bậu mình trên những mái ngói cổ rêu phong, những cành lộc vừng đang vươn mình trổ những chồi non.
Tháng Tư, viết cho bản tình ca vi vu của gió, cho những hàng anh đào trắng xóa phủ kín lối về, cho những đôi tình nhân tay trong tay cười tươi dưới màu nắng dịu dàng của tháng Tư đang tràn qua kẽ lá và cho cả những dịu ngọt của những ngày chớm hạ.
Tháng Tư, viết cho một mùa loa kèn lỗi hẹn, cho câu chuyện cổ tích về hoa loa kèn, cho những dại khờ, tinh khôi và trắng trong của tình yêu thủy chung mà Lilia đã dành cho Giắc. Cho những ngày tháng tư trời sẽ xanh rất xanh, phố sẽ thơm nức mùi hoa loa kèn và những đêm tháng Tư đầu hè dịu dàng như những ngày xưa ấy. Tháng Tư, có những ngày bình yên thật nhẹ.
Cá Kho