THÁNG NĂM XÀO XẠC

Tháng năm về
Mặt trời gần hơn thì phải
Nắng bỏng thịt bỏng da
Bỏng nhớ nhà
Bỏng ruột
Thèm canh rau đay trái cà
Mà ngày xưa ở nhà ăn phát ngán.

Thèm lắm được đứng dưới gốc cây nhãn
Hóng bọn chim ăn trái chín đầu mùa
Mẹ xách hai cái nắp vung ra khua
Con nhặt trái rụng ngọt tê đầu lưỡi.

Mùa chiêm chân mẹ chân cha tất tưởi
Tấm lưng còng theo bông lúa trĩu cong
Da cháy đen hạt lúa vàng đem hong
Cha nhẩm vài tạ dành con đi học.

Thoảng đâu đây cái mùi khét của tóc
Buổi trưa trốn mẹ theo bạn ra đê
Đuổi theo con muỗn lạc quên đường về
Mùi muỗm thơm quên cả roi cha đánh.

Tháng năm thèm miếng cơm nếp dẻo quánh
Nghe nồng đâu đây hơi ấm gia đình
Nghe nồng đâu đây ấm cả nghĩa tình
Đường quê cháy bước chân kẻ đi lạc.

Tháng năm ơi khua hồn ta xào xạc.

Chiên Nguyễn