HÀ NỘI SÁNG SỚM

Trong tất cả các các thời điểm của đất kinh kỳ xưa thì buổi sáng sớm ở Hà Nội có lẽ là khoảng thời gian tuyệt vời nhất. Sáng ngày thì quá ồn ã với dòng người chen lấn, xe cộ ngùn ngụt. Buổi trưa, buổi chiều thì oi bức, đông đúc. Buổi tối Hà Nội cũng chưa thật lung linh, kỳ ảo. Chỉ có sáng sớm là đủ cái tĩnh lặng yên bình, gợi nhớ không khí của Hà Nội những năm thuở trước.

Hà Nội sáng sớm ít người ra ngoài, đường phố tĩnh lặng, yên ắng. Vỉa hè quang đãng, rộng rãi, là thời điểm duy nhất trong ngày đi trên vỉa hè mà không vướng bận chân ai. Những cửa hiệu đóng im lìm, xe pháo được xếp gọn gàng ở một nơi nào đó, đường phố bỗng rộng ra, thư thả, sau một ngày quá sức với người xe.

Hà Nội buổi sáng sớm, nổi bật nhất là những người bán hoa trên các tuyến phố cổ. Trời tờ mờ sáng, những chiếc xe đạp chở đầy hoa đã tụ tập trước cửa chợ Đồng Xuân, phố Hàng Giấy, Hàng Lược… Nào những cúc, những hồng, những ly… được xếp bày tạm thời trên lòng đường rồi được bó lại, phân ra chia phát khắp các ngõ phố. Trong ánh sáng mờ mờ giao điểm giữa đêm và ngày vẫn nhận thấy những màu sắc kỳ ảo của hoa. Kỳ ảo bởi sáng chưa rõ nhưng hoa không chịu nhạt đi hương sắc của mình, vẫn rực rỡ vàng, đỏ trong cái bối cảnh khác lạ của trời đất. Thành phố mơ hồ trong một lớp sương mù. Ngày còn chưa rõ, đêm chưa chắc đã qua. Những người xuất hiện trong không gian ấy vừa lạ lẫm vừa quen thuộc trong cái khí đêm còn chưa tan hết.

Trên vỉa hè phố Đinh Lễ, cơ man báo được bày ra. Báo từ các nhà in vừa huyển ra còn ấm nóng được xếp thành từng chồng, ghim lại từng loại để phân đi khắp các ngõ phố đợi trời sáng. Tiếng sột soạt của giấy, tiếng ghim đâm phừn phựt, màu đỏ, màu xanh, màu trắng của những măng-sét làm thành những khối hình lạ mắt.

Buổi sáng sớm là hình dung của sự di chuyển đều đều. Người đi bộ thong thả trên hè phố. Trong các công viên, tiếng nhạc phát ra từ một khoảng rộng nào đấy và người ta bắt đầu tập thể dục để giữ eo, giữ dáng, rèn luyện sức khỏe. Các bãi tập gần như toàn là phụ nữ, các bà các chị hăng hái và hồn nhiên đến mức cánh đàn ông đi qua nhiều khi cũng phải ngoảnh lại ngắm nhìn…

Hà Nội buổi sáng sớm, quanh hai cái hồ nổi tiếng nhất là Hồ Tây, Hồ Hoàn Kiếm sương mù vẫn chưa kịp tan, nhìn xa xa thì giống một bức tranh thủy mặc, một vẻ lãng đãng sương khói. Quanh bờ Hồ có rất nhiều người tập thể dục, phổ biến nhất là đi bộ và đạp xe.

Hà Nội buổi sáng sớm là bốn phương, tám hướng tụ về. Ga tàu Hà Nội vẫn sáng trưng. Khách bước ra khỏi sân ga ngạc nhiên thấy phố phường vẫn còn chưa thức giấc nhưng các tuyến xe sớm chạy vào thành phố đã trả khách ở bệnh viện Bạch Mai, Nội Tiết, Quân y viện 108… để cho những người tỉnh xa đến kịp xếp hàng, nhận sổ khám bệnh, xong và về trong ngày.

Hà Nội buổi sáng sớm là những hàng quà được bày ra. Những bếp than đỏ lửa nơi vỉa hè, những nồi nước dùng ngun ngút bốc hơi, để sáng ngày là có ngay những bát phở, bát bún ấm lòng. Ở đầu phố Hàng Đường có một hàng phở dọn rất sớm, những người bán hàng rong, những người dậy sớm, những ai buổi đêm chưa kịp ăn có thể sà vào ăn một bát phở nóng hôi hổi, sì sụp…

Hà Nội buổi sáng sớm có đủ các cung bậc âm thanh, màu sắc, chuyển động… thứ nào cũng ẩn chứa vẻ tinh khôi, thuần khiết và yên bình khác hẳn những cung giờ khác trong ngày, là thời khắc của dịu dàng sơ nguyên, mang niềm vui tinh khôi của ngày mới.

 Trích từ Hà Nội, quán xá, phố phường | Uông Triều