Con muốn đi tìm, tìm chính tuổi thơ con
Tìm những phút rong chơi nơi đầu làng có cây đa già chợp mắt
Tìm buổi ban trưa kéo cả đội quân bắt con chuột đồng mùa gặt
Vấp gốc rạ khô mà đau đến bật cười
Con muốn tìm về một ngày nắng xanh tươi
Cả đám ngửa cổ nhìn trời… có cái máy bay mà rộn ràng chiều quê mỏi
Mải vục mặt xuống sông mà quên bếp mẹ lên màu khói
Dắt trâu về mà cay mắt mùi rơm
Con muốn quay về, và thật chậm chén cơm
Để kịp nghe mẹ thở dài, kịp thấy cha đăm chiêu nhìn gió rít qua vách thưa vài ba chỗ
Nhai trệu trạo con cá khô, húp vội chén canh suông nào hiểu đâu là khổ
Con còn bận tâm đám trẻ ranh hẹn đánh trận ngoài đình
Con trẻ mải mê làm chiến tướng cầu vinh
Thống lĩnh quân sĩ làng ta, giả trận cỏ lau giương oai với tụi nít ranh làng này làng nọ
Lừng lẫy trăm trận nguy nan mà giờ sao thấy khó
Chẳng đánh nổi bản thân mình
Đánh cho chừa cái tội mẹ mắng lại làm thinh
Đánh cho thằng con nít trong con khóc lu loa đòi về méc mẹ
Đánh, cho mẹ xoa lưng, xoa cả trời quê thêm nhẹ
Đánh, cho mẹ nói ngọt ngào “Con nín mẹ thương”
Đánh cho chừa cái tội yêu đương
Yêu má lúm, yêu mắt cong
mà lại không yêu con cá khô, bát canh suông mẹ thổi lửa cả chiều đợi con từng bữa
Đánh cho chừa cái tội không biết trân yêu vì mẹ còn đợi cửa
Mẹ còn đợi được bao chiều?
Con muốn đi tìm, tìm về cả trăm điều
Nhưng nếu phải chọn một thôi
thì không phải gốc đa già, gốc rạ khô, cánh máy bay chao nghiêng hay cái hẹn hội quân ngày trước
Con chọn mẹ, chọn cha, chọn chái bếp bữa cơm thôi, có được?
Vì nếu chọn một thôi, con sẽ chọn gia đình.
Rồi mai con thức giấc sẽ thấy bình minh
Liệu sẽ thấy mẹ thấy cha ngồi bên hiên bao nhiêu bình mình nữa…
Một Thứ Bỏ Đi