Chạm tháng bảy

Ta sơ ý chạm nhẹ vào tháng bảy
Nắng hờn ghen lăn trên ngõ khô cong
Trời bất ngờ đổ những hạt long tong
Mưa dâng trắng lao xao ngày cuối hạ.

Chạm tháng bảy, sắc cầu vồng đến lạ
Bắc bao giờ nối hết nhịp tim em
Hương sen nồng ru gió ngủ vào đêm
Quỳnh e thẹn chờ trăng lên lơi lả.

Chạm tháng bảy thương mẹ nghèo vất vả
Cánh đồng làng trời lúc ráo lúc mưa
Cha trở về trời tối vấp rào thưa
Chân tóe máu mùi bùn nâu vương áo.

Chạm tháng bảy, ta thấy mình khờ khạo
Phung phí tình thương mướn vợ chồng Ngâu
Mắt em buồn bóng bóng vỡ về đâu
Ta bỗng hiểu cả những điều chưa nói.

Chạm tháng bảy chợt lòng bối rối
Tay chạm vào vội vã rụt lại ngay.

Nguyễn Lan Hương